В понедельник на Дворцовой площади стучали армейские сапоги, громыхали барабаны, эхом перекатывались офицерские команды. Это была первая репетиция парада. Вместе с другими к юбилейному Дню Победы готовятся и воспитанники Санкт-Петербургского Суворовского военного училища.
Настоящая муштра — такое впечатление может сложиться у человека, далекого от строя, если он окажется сегодня на переднем дворе Воронцовского дворца. На предпарадную тренировку в учебном расписании суворовцев отводится час-полтора каждый божий день. Шеренги будущих участников парада маршируют мимо заведующего учебной частью училища полковника Александра Лидуса. От его внимательного взора ничего не скроешь: «Вторая шеренга, пятый слева, что за поворот головы? Третий справа, где строевой шаг?». Каждое замечание усиливают офицеры, сопровождающие шеренги: «Если вы будете так равняться, то врежетесь в асфальт»...
А по мне — так совершенно идеальное построение: чеканный шаг, серьезные напряженные лица, даже немного страшно становится. Кажется, что это не шестнадцатилетние ребята тренируются, а идет настройка и отладка... боевых машин.
Кстати, начальник музея училища А. С. Максимов рассказал, что в былые времена к параду готовились не только люди, но и военная техника. Тогда проверяли каждый винтик, чтобы не заглохло что-нибудь во время марша. А по ночам выгоняли машины из гаражей и колесили по городу — учились управлять ими на узких улицах и перекрестках. «И смех и грех был, — вспоминает Александр Семенович, — бывало, памятники по неопытности задевали...»
На центральной дорожке плаца со знаменем училища и российским триколором под бой барабанов тренируются знаменосцы. Из окна музея на них смотрит немолодой уже человек в гражданском. За его спиной — стенд с фотографиями выпускников Санкт-Петербургского Суворовского, заслуживших звание Героя России. На единственной цветной фотографии — его сын Дмитрий Кожемякин. В 2000 году он не вернулся из Чечни вместе со своими сослуживцами — десантниками 6-й роты 104-го гвардейского полка, чей подвиг прогремел на всю Россию. Сергей Иванович — сам бывший суворовец, полковник. Некоторое время он глядит на марширующих, но долго не выдерживает. Смотрит на фотографию сына, а потом разражается долгой тирадой в никуда. Позор, говорит он, что штатский охранник без лицензии в месяц получает больше, чем действующий офицер со всеми его надбавками... Нынче многие родители отдают сюда своих чад, чтобы уберечь их прежде всего от улицы. Потому что не «престижно» это нынче — защищать свою страну...
Понятно, что в Сергее Ивановиче говорят боль и отчаяние.
...А до слуха по-прежнему долетают командные окрики о том, что головы повернуты плохо, шаг сбивчив, а шеренги неровны.
Но вскоре тренировка заканчивается. Подхожу к ребятам с вопросами: что для них значит участие в параде и что они будут делать по окончании училища? Парни с важным видом оправляют ремни и отвечают, в общем-то, одно и то же: парад — прежде всего приказ, и потом это здорово — пройтись по Дворцовой в форме с иголочки и тоже стать героем праздника. А кем они потом станут? Да разве мало возможностей...